詩歌城堡的國王（自由時報副刊專欄）
王丹
從來沒有見過周夢蝶先生，只是跟很多人一樣，多少讀過他的詩。閱讀，尤其是閱讀詩歌，真的是一件很奇妙的事情，因為對於相同的詩歌作品，不同的閱讀背景會帶來不同的感受。對於周夢蝶和他的詩，現在的我，就是這樣的心情複雜。當我們確切地知道周夢蝶還在那裏，在明星咖啡館外面的陽光下獨自靜坐的時候，讀他的詩還可以有一種平和的心情；但是現在，當我們知道他已經不在那裏的時候，當我們發現有一些什麼，是失去了就再也沒有了的時候，再看同一首詩，感覺竟然就如冬夏的區別一樣，冷暖自知。
現在再看到這樣的句子，你會怎麼感受呢：“哽咽而怆恻，时间的乌鸦呜号著／“人啊，聪明而蠢愚的啊！／我死去了，你悼恋我；／当我偎依在你身旁时，却又不睬理我──／你的瞳彩晶灿如月镜，唉，却是盲黑的！／盲黑得更甚于我的断尾……”时间的乌鸦呜号著，哽咽而怆恻！／我搂著死亡在世界末夜跳忏悔舞的盲黑的心刹那间，／给斑斑啄红了。”（《烏鴉》）這樣的泣血的句子，在我們知道這位獨自守著關於詩，關於美，關於文字的夢想的老人已經離開的時候，再回頭看，竟然是這樣的讓人發抖，彷彿看到他化身為神鳥，在遠遠的天空上繼續寫著鮮紅色的文字。
在他之後，還是會有很多詩人，也會有很多精美的或者打動靈魂的句子，但是我總覺得，不會再有人寫出像周夢蝶那樣的孤獨的意象了。我們都知道孤獨是什麼，也知道為了孤獨付出的代價在哪裏，但是有多少人會這樣來描繪它呢：“缺月孤悬天中／又返照于荇藻交横的溪底／溪面如镜晶澈／只偶尔有几瓣白云冉冉／几点飞鸟轻噪著渡影掠水过……“（《寂寞》），又或者，“看了看岸上的我自己／再看看投映在水里的醒然一笑／把一根断枯的柳枝／在没一丝破绽的水面上／著意点画著“人”字──／一个，两个，三个……”（《我跌坐著》）
還有，“昨夜，我又梦见我／赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上／这里的气候黏在冬天与春天的接口处／（这里的雪是温柔如天鹅绒的）／这里没有嬲骚的市声／只有时间嚼著时间的反刍的微响／这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽／只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶／这里没有文字、经纬、千手千眼佛／触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力／这里白昼幽阒窈窕如夜／夜比白昼更绮丽、丰实、光灿／而这里的寒冷如酒，封藏著诗和美／甚至虚空也懂手谈，／邀来满天忘言的繁星……过去伫足不去未来不来／我是“现在”的臣仆，也是帝皇。”（《孤獨國》）“時間嚼著時間”，“空虛的手談”，“夜色中放出的比白晝還要絢麗的光芒”，“酒的寒冷”。。。。這是要怎樣的內心恣肆的寫手，才可以鍛造出這樣的意象呢？這又要如何的功力，才可以不動聲色地表達出最高的透徹？周夢蝶的每一個字，都是一截一截地從心底抽出的繩索，把他自己的歲月連成了一個圍困的城堡。
而他，周夢蝶，就是這座城堡的國王。
Search